El Primavera Sound 2016 presenta un evento que lleva 42 años gestándose: el debut de Los Chichos sobre el mayor festival de España. Ahí, compartiendo cartel con Radiohead o PJ Harvey, que acababa de cumplir cuatro años cuando el segundo sencillo de Los Chichos les puso en órbita: 'Ni más ni menos'.
Es cierto que falta un nombre esencial en la formación: el del medio de los Chichos que cantaba Estopa. Jero, Juan Antonio Jiménez, fallecido en 1995 y que compuso los primeros himnos de la rumba vallecana junto a los hermános González. Y sí, ya estuvieron el año pasado en el Viña Rock sin tanto sobresalto. Pero aquí hablamos de lo que pueden encontrarse unos 175.000 espectadores: el revival quinqui de uno de los mayores grupos superventas que ha dado nuestro país.
Rumba catalana, rumba vallecana
Lo del Primavera nos recuerda que la historia siempre se repite: a finales de los 60, entre pop español y anglosajón se cuela la rumba de Peret en las discotecas. Un tracatrá onomatopéyico e inofensivo que se abrió paso como canción del verano en 1968, y de ahí en adelante:
El éxito de Peret animó a otros cuantos músicos gitanos. Entre ellos, a unos chavales veinteañeros del Pozo del Tío Raimundo que iban a contar las cosas de un modo diferente a finales de 1973. El primer sencillo, 'Quiero ser libre', ya era una oda carcelaria. Rumbita sí, pero sin olvidar la marginalidad. Pero el zambombazo les vino con el segundo sencillo: 'Ni más ni menos', cuya carta de presentación en la tele de la época no podía ser más descriptiva:
Nosotros no tenemos ni idea de cómo presentarnos porque nosotros sólo las rumbitas
A falta de punk, buenos son Los Chichos
A España le sobraban los Sex Pistols. Para himnos de juventud, droga y delincuencia ya estaban Los Chichos, sin necesidad de ponerse la cresta de colores y con un imperio propio: la gasolinera. Son la banda sonora de los viajes por carretera sin autovías y del radiocasete mangado de una generación. Llegan a propios y extraños (22 millones de copias vendidas a lo largo de su carrera) a lo largo de una década de discos de oro y casetes de platino que culmina en 1985 con la banda sonora de El Vaquilla.
El "alegre bandolero" que cantaban Los Chichos era un chaval de 23 años contando desde la cárcel una vida en la cuneta. Y la canción, un broche a los años de la heroína y el tirón, del buga puenteado y lo quinqui por bandera. ¿Que por qué llevarlos al Primavera? Argumentos indis tienen de sobra:
Son ilusiones (la que se te mete en la cabeza)
Dónde vas (himno generacional)
La letra para la generación pérdida: "estoy metío en la droga, esta maldita heroína".
La cachimba (fusión para Lenore)
La historia de Juan Castillo (para que la versionen Los Planetas)
Ni tú ni yo (canción protesta)
"A chorar, a chorar me dedicaba yo"
> >
¿Necesitas una canción solidaria? Toma, un grito contra las cárceles.
Mamá, mamá (familias desestructuradas, parte I)
Mami (familias desestructuradas, parte II)
Papa, tú no pegues a la mama (canción denuncia)
Un tema hablando de violencia de género en 1981.
"... Y esto es lo que hay"
Un doble LP en directo en 1989 anticipaba el adiós de Jero, que dejaría el grupo poco después. Desde entonces, Los Chichos se han "ido" varias veces, y esto es lo que se puede esperar uno en concierto:
No nos engañemos, el Primavera los recupera como golpe de efecto. Porque a ver cómo le explicas tú esto a los indis si lo hubiésemos puesto como primer vídeo:
Ah, sí: irónicamente.
