Creo que todos nos hemos enfrentado alguna vez a un visionado de este tipo. Una película, más o menos buena, donde ocurren ciertas acciones que hacen que estemos a punto de perderle el respeto a lo que estamos viendo.
La Academia de Cine ha seleccionado Verano 1993 para competir por la estatuilla de Hollywood que se entregará el próximo 4 de marzo. Para los muchos que no hayan oído aún hablar de la cinta española más hechizante del año, aquí van algunas coartadas para motivar que le demos una oportunidad a la original, independiente propuesta de Carla Simón.
Jerry Lewis falleció ayer a los 91 años de edad rodeado de su familia en su domicilio de Las Vegas. Lewis ha sido uno de los cómicos más importantes de la historia del cine, de los que han entrado a ese exclusivo pedestal en el que se encuentran titanes como Chaplin o Keaton, y cualquiera que haya visto alguno de los números cómicos de entre sus decenas de películas habrá comprendido su capacidad de sublimación del espasmo y la pantomima, el territorio donde más a gusto se encontraba esta mente privilegiada de la creatividad cinematográfica.
Pero hubo un tiempo en su carrera donde quiso, al mismo tiempo, ponerse serio sin quitarse el traje de payaso.
A principios de los años 70 un productor húngaro hizo llegar a las manos de Lewis el guión de un filme dramático. Puso todas las condiciones para rodarlo, incluidas estrellas del cine europeo. Lewis estaba inmensamente motivado, ya que quería demostrarle al mundo (y a los Oscar, todo sea dicho) que podía salir de su zona de confort.
Cuando el productor se desvaneció llevándose también todo el material, el actor puso el dinero y ocupó los mandos de una obra que ya se había convertido para él en algo personal.
El problema, y la razón por la que se consideraba el proyecto irrealizable por mucha gente de la industria, es que es una película sobre el holocausto en la que su protagonista (encarnado por Lewis, que era judío) era un payaso condenado por el régimen del Führer que ayudaba con sus bromas a conducir a los niños a las cámaras de gas de Auschwitz.
Es decir, ejecutar las mismas intenciones artísticas y políticas de El Gran Dictador de Chaplin (banalizar uno de los episodios más temibles de la historia como forma de desactivar su poder) pero aplicándolo a una narración en la que se glorifica el trabajo de las llamadas vacas judas en los mataderos (los animales que conducen a sus semejantes por la maquinaria que les va a dar la descarga de gracia).
Lewis terminó y montó The Day the Clown Cried confiado de que había logrado sus objetivos artísticos, pero ciertos baches se opusieron a su exhibición. Hubo problemas para llegar a unos positivos términos empresariales con el productor, a pesar de que Lewis había aportado la mayoría de financiación in extremis de su bolsillo. Pero más difícil aún, los guionistas Charles Denton y Joan O'Brien dijeron que el cómico había alterado tanto el libreto original que ya no se trataba de su historia, y no llegaron con él a buen término sobre sus derechos intelectuales.
Estaba previsto que la película se estrenase en Cannes en 1973 y que de ahí saltase unos meses más tarde al circuito estadounidense. Pero algo ocurrió. Alguien debió avisar a Lewis con suficiente convicción como para hacerle ver que había realizado una película de un gusto nefasto, con un humor negro tan incomprensible, que si la viese el público repercutiría muy negativamente sobre su imagen pública. Conservó su copia férreamente sin dejar que la viera absolutamente nadie, pero al parecer en 1979 hizo una excepción, un pase privado para unos pocos amigos de confianza.
Entre ellos estaba Harry Shearer, quien la describió como una cinta "perfecta en su monstruosidad". Más tarde, en 1992 y para la Spy Magazine el mismo Shearer diría de The Day the Clown Cried: “era un objeto perfecto. Esta película es tan drásticamente errónea, está tan equivocada, su espíritu y su humor están tan salvajemente fuera de lugar que nadie podría, ni en una fantasía de lo que podría ser idealmente, mejorarla. 'Oh, dios mío' es todo lo que puedes decir después de verla”.
La leyenda de la cinta fue creciendo, tanto que Lewis se iba sintiendo cada vez más incómodo con la insistencia de distintos medios a lo largo del tiempo pidiendo más explicaciones sobre la cinta y su futuro. Ya en sus últimos años, en 2016, apareció en las redes un clip de 31 minutos de montaje del making of y algunas escenas completas de la obra.
Lewis ha defendido distintas posiciones sobre su preferencia acerca del destino de la cinta. Durante casi toda su vida mantuvo que aquello fue un error y que lo que él desearía es que nadie la viese, tal y como afirmaba en 2013. Siete meses después, sin embargo, afirmó que, aunque no sacaría a la luz la película, había estado orgulloso de ella.
Además de esto, en 2009 Lewis declaró para Entertainment Weekly: "¿quién sabe qué pasara con ella cuando me muera? Lo único que me importa, lo que siempre me saca una risa, es que en algún momento habrá por ahí algún chico joven e inteligente al que va a llegarle la inspiración y va a acabar proyectando la película. Y me encantaría. ¡Porque entonces iba a ver una película de la hostia!”.
En 2013 Lewis vendió la única copia existente de la obra a la Librería del Congreso de Estados Unidos, con una condición: que el filme no se proyecte hasta dentro de 10 años, siendo probablemente consciente de que para cuando el público pudiese ver la película él ya no estaría entre nosotros. Así que, mientras el artista no haya dejado alguna voluntad final en contra de su exhibición, es probable que la Library’s Packard Campus for Audio Visual Conservation de Culpeper permita la proyección del filme maldito en 2024.
Lo que sí podemos hacer en estos años es seguir disfrutando de su ingenio en las más de 40 películas en las que apareció. Como en El Profesor Chiflado, donde convertía la cámara subjetiva en el artefacto perfecto para la ambigüedad en el mensaje. También en El Terror de las Chicas, cuyos decorados nada tenían que envidiarle a los de Jacques Tati.
Tampoco en sus dúos cómicos con Dean Martin, donde la rutina del alocado y patoso Lewis encontró un contrapeso ideal en el galán italiano de voz de oro. O en las innumerables películas donde jugaba con el gag sonoro mediante playbacks (sus películas se disfrutan tanto en lo visual como en lo sonoro) donde alguien podía tocar una máquina de escribir invisible o el sonido de unas pisadas continuaba incluso después de que el personaje se quitase los zapatos.
Cientos de momentos de éxtasis para la gran pantalla que ninguna película desafortunada podrían arrebatarle su estatus de maestro del cine.
¿La creación de una película termina en la sala de montaje? Según distintos manuales sobre cine, sí; esta es la última parte creativa antes de dar punto y final a la cinta que disfrutarán los espectadores. Pero los amantes del cine saben que esto no es del todo cierto, ya que una buena o mala proyección puede cambiar radicalmente la forma en la que percibamos una película.
Christopher Nolan es, junto con otros cuatro o cinco nombres como Martin Scorsese o Steven Spielberg, el autor en activo más conocido por la mayoría de espectadores. Cada vez que se estrena una nueva película del inglés se produce un pequeño fenómeno mediático en el mundo del séptimo arte. Y su décima película, Dunkerque, no iba a ser la excepción. Hay miles de pantallas a lo largo y ancho de todo el globo proyectando esta suerte de feria bélica que, según muchos críticos, es ya un clásico que ocupará un lugar privilegiado en la historia del cine de aventuras.
Y sin embargo, la inmensa mayoría de espectadores que se acerquen a las proyecciones de la película en los cines de su ciudad la verán en una edición tremendamente mutilada.
El mito de Bruce Lee estuvo y está envuelto en brumas. Hay muchas sospechas sobre el talento del actor y combatiente, y son muchos los grupos que tuvieron ganas de tumbarlo, tanto en el ring como en los medios. Bien como medida preventiva o por falta de interés, es sabido que Lee nos ha dejado horas de metraje de peleas en el cine y de demostraciones del jeet kune do que él mismo había inventado, pero apenas escasos minutos de lucha real. La leyenda cuenta que en vida sólo tuvo tres grandes peleas reales.
Esta mañana ha ocurrido algo maravilloso: la prueba de que los futuros dirigentes españoles se preocupan por el arte (eso o que algún reportero pelota ha querido hinchar la sapiencia de la niña o se ha colado confundiendo al director citado). Así, tal y como decía la revista Tiempo, la princesa Leonor y posible futura reina del país ha dicho que a sus tiernos once años le emociona el cine de Kurosawa.
Nos gusta mucho la idea de Leonor viendo Los siete samuráis o Dersu Uzala, algo que en realidad no es tan difícil: todos, por muy rasgados que sean los ojos de sus protagonistas, podemos comprender bien el cine de aventuras que practicaba el maestro nipón. Seguro que hasta tiene sus ediciones especiales de Criterion y todo para ver bien el grano el remaster en la sala home cinema del recinto de la Zarzuela.
Lejos de nuestros hogares está teniendo lugar la cita cinéfila más importante del año (al menos para la prensa especializada): la 70ª edición del Festival de Cannes hará que por sus calles llenas de palmeras, alfombras rojas y fauna humana de todo tipo se den cita directores de la talla de Sophia Coppola, Agnes Varda, Roman Polanski, David Lynch o Alejandro G. Iñárritu, entre otros muchos.
A veces ese universo parece algo cerrado dentro de su propia burbuja de medios, industria, superestrellas, películas de filmigrafías ignotas y fiestas al anochecer. Pero el mundo de la historia cannoise es tan completo como el de cualquier otro festival, así que este es el clima ideal para sacar el anecdotario y tirar de ellas para aprender un poco más de los momentos más divertidos, reivindicativos o bochornosos de la historia del certamen.
Le ha salido que ni pintada la campaña de apoyo de estreno a los responsables de La mano invisible. En el mismo puente que se lanzaba a salas españolas la película del director novel David Macián (y basada en un libro de Isaac Rosa), el mismísimo 1 de mayo, una celebridad del mundo de la gastronomía no sólo reconocía que los restaurantes con estrellas Michelín tenían sus cocinas llenas de becarios sustituyendo a personal laboral en pleno derecho, sino que decía que para esos novatos, aquella experiencia era un privilegio, en absoluto una explotación.
Aunque, si somos justos, es cierto que las polémicas por la continua tensión laboral son más antiguas que el propio cine. Declaraciones de actores aparte, la clase obrera y todo lo que rodea sus dificultades ha encontrado hueco en las filmografías de miles de directores de nacionalidades de todo signo, desde la rusa soviética de principios de siglo pasando por el neorrealismo italiano y acabando en los blockbusters hollywoodienses actuales.
Haciendo uso de una de las frases más inteligentes y precisas de esa obra maestra titulada ‘Blade Runner’ (id, Ridley Scott, 1982), pronunciada antes de que Rutger Hauer suelte un discurso filosófico que ha hecho historia —y que fue idea del propio actor—, vamos con uno de esos tops que tanto os gustan con un grupo de películas que producen miedo, al menos a este humilde servidor cuya capacidad de aguante del terror está muy bien descrita en un divertido monólogo de Goyo Giménez que no viene al caso citar. Damas, caballeros y demás especímenes, pasen y disfruten… temblando de terror.
