Se llama Knickers, se yergue casi dos metros por encima del suelo y pesa más de 1.400 kilos.
Es, quizá, la vaca más grande del mundo. Y obviamente está en Australia. Medio Internet se volvió loco anoche cuando la cadena local 7 News Central Queensland emitió un singular reportaje centrado en las fantasiosas virtudes físicas de tan gigantesca vaca. Junto al resto del rebaño, Knickers tiene el aspecto de una nave nodriza, de una figura marmórea e inexpugnable sobre la que rotan sus pequeñas vaquitas lacayas.
An enormous steer in Western Australia is making headlines. At 194cm 'Knickers' is the largest in his category in Australia. Story: https://t.co/ZI472MBUU4 #7News pic.twitter.com/MDEMwEbD8R
— 7 News Central Queensland (@7NewsCQ) 27 de noviembre de 2018
Es con seguridad, o al menos eso afirma la cadena, la vaca más grande de Australia. Y es muy, muy rara. Castrada desde su infancia, Knickers revienta todas las medias conocidas para su categoría (una Holstein Friesian proveniente en su origen del Norte de Europa): sus congéneres no suelen superar los 1,2 metros de altura (hasta el hombro, la medida estándar) y los 680 kilos de peso. Los toros más grandes llegan a los 1,7m.
¿Cómo demonios llegó al mundo de los vivos? Es un misterio. Su actual dueño, un granjero del tremebundo interior australiano, explica que su tamaño le permitió esquivar el matadero. Al ser tan grande, la logística resultaba demasiado compleja. En su lugar, Knickers comenzó a convivir con el resto de vacas de la granja. Rápidamente se convirtió en una ayuda inestimable, al liderar al rebaño y dirigirlo a lo largo y ancho de los pastos.
Resulta llamativo que tan monstruosa vaca esquivara el sino de la mayor parte del ganado australiano: al parecer, de Knickers podrían haberse obtenido más de 635 kilos de carne disponible para el consumo (unos 450 filetes contundentes, en medidas culinarias).
Sea como fuere, su supervivencia y posterior descubrimiento para mayor gloria de Internet ha convertido a Knickers en un repentino héroe popular. Es el tipo extraño y gigantón al que te aproximas en busca de seguridad cuando hay jaleo; es la figura que se coloca en la fila trasera del concierto para no entorpecer a los demás; es el bicho raro al que los mortales aceptamos en nuestra mundanidad (las vacas que le rodean son de otra raza: Wagyu).
La gloria de Australia
Pero por encima de cualquier otra consideración, Knickers se ha convertido en un hit viral porque posee la virtud que todos las exageradas criaturas de la Naturaleza poseen: es australiana. De tanto en cuanto es habitual que los medios nos topemos con animales descomunales provenientes de Australia. Hace algunos años descubrimos, por ejemplo, a este alucinante tiburón que a duras penas se sostenía sobre el barco que lo había pescado.
Al poco, nos topamos con una oveja que había pasado más de seis años huyendo de sus dueños en la inmensidad del paisaje australiano: a su regreso portaba consigo más de veinte kilos de lana (alrededor de la mitad del peso normal de una oveja estándar). Australia es el país que ha emprendido una guerra militar contra los emus; un genocidio de koalas y gatos ferales; un aparheid de dingos; una campaña masiva para cazar a bichos sedientos; y hasta combates pugilísticos con canguros.
Ocho de los diez animales más mortalmente veneosos del mundo (la mayor parte de ellos serpientes y arañas, con mención especial para este terror de los océanos) se encuentran en la isla. Y lidiar con ellos (o con arácnidos tan grandes como tu cabeza) es la tónica diaria para miles de australianos. La fauna australiana se cuenta entre las más rara (y peligrosa) de todas, fruto de milenios de aislamiento, endemismo y extremas condiciones climáticas.
De forma paralela, las particularidades propias de Australia, un sitio en sí mismo rarísimo desde cualquier punto de vista histórico, ha introducido nuevas cotas de surrealismo animal. Descontando Nueva Zelanda, donde hay 60 millones de ovejas por 3 millones de seres humanos, ningún país del mundo cuenta con tanto ganado. 76 millones de cabezas ovinas y 25 millones de vacas. Es relativamente normal que Knickers haya surgido allí.
Por desgracia, no ha roto el Récord Guiness de las Vacas Más Grandes Jamás Encontradas. Tan notable honor corresponde a Bellino, un macho de la raza Chianina (en sí misma de las más grandes y antiguas del continente europeo) registrado en Italia en 2010. El majestuoso animal supera los 2,02, ocho centímetros más que Knickers. Si sigue vivo hoy, el récord le pertenece.
