Vale que somos más de pasarnos el tiempo en la playa practicando deportes acuáticos o relajándonos con un buen libro, pero no podemos negar que el castillo de arena es un clásico del verano. ¿Cuál es el secreto para construir un castillo de arena majestuoso que resista al paso de las mareas del tiempo? Estamos de suerte porque resulta que hay una fórmula científica para ayudarnos.
Legal está en el sótano de un edificio. Está solo. Todos los sujetos de esta investigación tienen un nombre en clave para proteger su anonimato, este se llamaba 'Legal'. De repente, una voz le ordena que atraviese la puerta que tiene delante de él y, al hacerlo, un foco muy intenso le apunta directamente a los ojos. El resto de la habitación está oscuro, solo se puede ver una silla en el centro y, tras el foco, lo que parecen las siluetas de algunas personas.
Al principio, las preguntas que le hacen las siluetas son simpáticas, conciliadoras. Pero después de unos minutos la agresividad de la voz va subiendo muy rápido. Da miedo. Al menor signo de contradicción, las siluetas comienzan a gritar y a insultarle ("¡Eres un maldito mentiroso!").
No sabemos si Legal llora, muchos lo hicieron. Eso es lo que se buscaba: que lloraran, que se rompieran, que dejaran de ser ellos mismos. Y es que Legal y otros 21 alumnos fueron sujetos en uno de los experimentos más turbios y siniestros de la segunda mitad del siglo XX. Y, creedme, la ciencia de esos años está llena de momentos atroces.
Ni el final de temporada de 'Juego de Tronos', ni el sobreanálisis de las letras de la nueva canción de Taylor Swift ni el fantasma Dear David, ni el combate entre Floyd Mayweather y Connor McGregor. Durante el fin de semana, el trending topic mundial y el fenómeno más discutido de Twitter fue el hilo de las vacaciones que se tuercen de Manuel Bartual. Ya os lo contamos por aquí cuando empezó: Bartual, dibujante de la revista Orgullo y satisfacción, se había ido solo a pasar unos días de descanso a un hotel de playa y, de repente, habían empezado a ocurrir cosas raras.
Lo que ocurrió fue que una novela de misterio por entregas en Twitter, pergeñada entre Bartual y su novia (con la que sí se había ido de vacaciones), explotó en la noche del viernes al sábado en un fenómeno viral que algunos llegaron a comparar con la dramatización radiofónica de 'La guerra de los mundos' que Orson Welles hizo en 1938. Le han salido imitadores, críticos que bucean en sus tuits antiguos, y en sus tiras publicadas en El Jueves, para desacreditarlo, hay fanart de su historia y hasta análisis narrativos de ella. ¿Qué ha pasado para que un hilo de Twitter se haya convertido en el pasatiempo del verano?
Jerry Lewis falleció ayer a los 91 años de edad rodeado de su familia en su domicilio de Las Vegas. Lewis ha sido uno de los cómicos más importantes de la historia del cine, de los que han entrado a ese exclusivo pedestal en el que se encuentran titanes como Chaplin o Keaton, y cualquiera que haya visto alguno de los números cómicos de entre sus decenas de películas habrá comprendido su capacidad de sublimación del espasmo y la pantomima, el territorio donde más a gusto se encontraba esta mente privilegiada de la creatividad cinematográfica.
Pero hubo un tiempo en su carrera donde quiso, al mismo tiempo, ponerse serio sin quitarse el traje de payaso.
A principios de los años 70 un productor húngaro hizo llegar a las manos de Lewis el guión de un filme dramático. Puso todas las condiciones para rodarlo, incluidas estrellas del cine europeo. Lewis estaba inmensamente motivado, ya que quería demostrarle al mundo (y a los Oscar, todo sea dicho) que podía salir de su zona de confort.
Cuando el productor se desvaneció llevándose también todo el material, el actor puso el dinero y ocupó los mandos de una obra que ya se había convertido para él en algo personal.
El problema, y la razón por la que se consideraba el proyecto irrealizable por mucha gente de la industria, es que es una película sobre el holocausto en la que su protagonista (encarnado por Lewis, que era judío) era un payaso condenado por el régimen del Führer que ayudaba con sus bromas a conducir a los niños a las cámaras de gas de Auschwitz.
Es decir, ejecutar las mismas intenciones artísticas y políticas de El Gran Dictador de Chaplin (banalizar uno de los episodios más temibles de la historia como forma de desactivar su poder) pero aplicándolo a una narración en la que se glorifica el trabajo de las llamadas vacas judas en los mataderos (los animales que conducen a sus semejantes por la maquinaria que les va a dar la descarga de gracia).
Lewis terminó y montó The Day the Clown Cried confiado de que había logrado sus objetivos artísticos, pero ciertos baches se opusieron a su exhibición. Hubo problemas para llegar a unos positivos términos empresariales con el productor, a pesar de que Lewis había aportado la mayoría de financiación in extremis de su bolsillo. Pero más difícil aún, los guionistas Charles Denton y Joan O'Brien dijeron que el cómico había alterado tanto el libreto original que ya no se trataba de su historia, y no llegaron con él a buen término sobre sus derechos intelectuales.
Estaba previsto que la película se estrenase en Cannes en 1973 y que de ahí saltase unos meses más tarde al circuito estadounidense. Pero algo ocurrió. Alguien debió avisar a Lewis con suficiente convicción como para hacerle ver que había realizado una película de un gusto nefasto, con un humor negro tan incomprensible, que si la viese el público repercutiría muy negativamente sobre su imagen pública. Conservó su copia férreamente sin dejar que la viera absolutamente nadie, pero al parecer en 1979 hizo una excepción, un pase privado para unos pocos amigos de confianza.
Entre ellos estaba Harry Shearer, quien la describió como una cinta "perfecta en su monstruosidad". Más tarde, en 1992 y para la Spy Magazine el mismo Shearer diría de The Day the Clown Cried: “era un objeto perfecto. Esta película es tan drásticamente errónea, está tan equivocada, su espíritu y su humor están tan salvajemente fuera de lugar que nadie podría, ni en una fantasía de lo que podría ser idealmente, mejorarla. 'Oh, dios mío' es todo lo que puedes decir después de verla”.
La leyenda de la cinta fue creciendo, tanto que Lewis se iba sintiendo cada vez más incómodo con la insistencia de distintos medios a lo largo del tiempo pidiendo más explicaciones sobre la cinta y su futuro. Ya en sus últimos años, en 2016, apareció en las redes un clip de 31 minutos de montaje del making of y algunas escenas completas de la obra.
Lewis ha defendido distintas posiciones sobre su preferencia acerca del destino de la cinta. Durante casi toda su vida mantuvo que aquello fue un error y que lo que él desearía es que nadie la viese, tal y como afirmaba en 2013. Siete meses después, sin embargo, afirmó que, aunque no sacaría a la luz la película, había estado orgulloso de ella.
Además de esto, en 2009 Lewis declaró para Entertainment Weekly: "¿quién sabe qué pasara con ella cuando me muera? Lo único que me importa, lo que siempre me saca una risa, es que en algún momento habrá por ahí algún chico joven e inteligente al que va a llegarle la inspiración y va a acabar proyectando la película. Y me encantaría. ¡Porque entonces iba a ver una película de la hostia!”.
En 2013 Lewis vendió la única copia existente de la obra a la Librería del Congreso de Estados Unidos, con una condición: que el filme no se proyecte hasta dentro de 10 años, siendo probablemente consciente de que para cuando el público pudiese ver la película él ya no estaría entre nosotros. Así que, mientras el artista no haya dejado alguna voluntad final en contra de su exhibición, es probable que la Library’s Packard Campus for Audio Visual Conservation de Culpeper permita la proyección del filme maldito en 2024.
Lo que sí podemos hacer en estos años es seguir disfrutando de su ingenio en las más de 40 películas en las que apareció. Como en El Profesor Chiflado, donde convertía la cámara subjetiva en el artefacto perfecto para la ambigüedad en el mensaje. También en El Terror de las Chicas, cuyos decorados nada tenían que envidiarle a los de Jacques Tati.
Tampoco en sus dúos cómicos con Dean Martin, donde la rutina del alocado y patoso Lewis encontró un contrapeso ideal en el galán italiano de voz de oro. O en las innumerables películas donde jugaba con el gag sonoro mediante playbacks (sus películas se disfrutan tanto en lo visual como en lo sonoro) donde alguien podía tocar una máquina de escribir invisible o el sonido de unas pisadas continuaba incluso después de que el personaje se quitase los zapatos.
Cientos de momentos de éxtasis para la gran pantalla que ninguna película desafortunada podrían arrebatarle su estatus de maestro del cine.
Tu familia y tú visitáis uno de los museos de ciencias más conocidos del mundo. Está lleno de profesionales e información tremendamente valiosa sobre la historia de la humanidad y su relación con la ciencia. “Eso no es un oviraptor, eso un protoceratops”, dice ante un expositor de siluetas el pequeño Charlie, un joven de Essex con Síndrome de Asperger y con una pasión desmedida por los dinosaurios.
Desde los sabores clásicos hasta las más barrocas derivas tipo "mondongo con sabor a oreo y kinder". Para muchos el rey de los dulces, el helado tiene una historia que se remonta al Renacimiento italiano.
Bien es cierto que la historia del "hielo con cosas" parte casi de los inicios de la civilización. Los antiguos griegos, los persas o los chinos, ya dominaban el arte de refrescarse utilizando hielo picado mezclado con frutas, miel o zumo, un antecedente de lo que actualmente consideraríamos un sorbete, que se diferencia del helado en que no contiene ingredientes mantecosos.
Como todas las cosas que se hacen desde tiempo inmemorial, no está muy claro cómo llegó la idea a Italia, si desde China a través de la ruta de la seda o si por Sicilia gracias a la influencia árabe.
El origen de Córdoba se remonta a la fundación de la colonia Corduba por los romanos en el siglo II a.C. Fue ganando relevancia con el paso de los siglos y los distintos gobernantes. El cristianismo llegó a lo largo del siglo III y sobrevivió a la caída del Imperio Romano. En la época de los Visigodos, esta ciudad comienza a construir edificios monumentales. Uno de ellos es la Basílica de San Vicente Mártir, construida a mediados del siglo V y que rápidamente se convirtió en uno de los centros de influencia de la ciudad.
Tras la conquista del Islam a partir del año 711 d.C., Córdoba inició el camino que acabaría convirtiéndola en capital del Califato Omeya dos siglos después. En 714, se dividió el culto de la basílica en dos partes, uno para culto musulmán y otro para el cristiano. Sin embargo, la convivencia fue tumultuosa (la parte cristiana solía utilizarse como patio de ejecuciones) y en el año 786, los musulmanes derribaron la basílica y utilizaron sus materiales para la construcción de lo que posteriormente se conocería como la Mezquita de Córdoba.
Grant Snider es un dibujante de comics y médico ortodoncista estadounidense que vive en el estado de Kansas. Hace unos días publicó en su web y Twitter una viñeta en la que se mostraban lo que él ha llamado "Las 9 etapas del Lector", una representación visual del camino que recorremos los lectores de libros a lo largo de la vida.
Lo cierto es que esta viñeta lo define de forma magistral. Cualquiera que la vea descubrirá de manera inmediata aquella etapa en la que se encuentra.
En los primeros años de vida, nuestros padres y familiares nos leen libros de cuentos cortos. Muchos dibujos, colores y figuras de papel. Es el comienzo de una bonita amistad en la que acabas tu primer libro. Incluso dices a tu alrededor, con orgullo, que has leído tu primer libro.
En los años siguientes y cuando ya has adquirido cierta soltura al leer, te atreves con algo más difícil. Es aquí cuando te enamoras de las aventuras y mundos que puedes descubrir y que están encerrados en un puñado de hojas pegadas a una cubierta. Pasada ya la ilusión inicial y entrada la adolescencia, los libros que leemos son un reflejo de nuestro desencanto con el mundo adulto.
¿Cuántas películas puedes haber visto sobre los ancestrales maestros chinos en combate? No importa si era bajo formas de tai chi, kung fu, wushu o muay thai, el cine de acción oriental tuvo durante mucho tiempo la presencia de algún austero y reservado anciano que con su mirada, llena de conocimiento, parecía mirar por encima de los jóvenes fuertes y veloces a los que simplemente les estaba perdonando la vida.
Resulta que para buena parte de la población china, esos maestros del combate ancestral chino son unos vendemotos, señores que prometen ser capaces de matarte con tres toques y que saben tanto de incapacitar al adversario como el Bart Simpson que dominaba el toque de la muerte.
Si le tienes aunque sea un poco de tirria a la gente que podríamos etiquetar como hipster o instagramer, esta historia te va a encantar.
